[가슴으로 읽는 시조] 장국밥

 

[가슴으로 읽는 시조] 장국밥   장국밥   울 오매 뼈가 다 녹은 청도 장날 난전에서 목이 타는 나무처럼 흙비 흠뻑 맞다가 설음을 붉게 우려낸 장국밥을 먹는다.   5원짜리 부추 몇 단 3원에도 팔지 못하고 윤사월 뙤약볕에 부추보다 늘 처져도 하굣길 기다렸다가 둘이서 함께 먹던....   내 미처 그때는 셈하지 못하였지만 한 그릇에 부추가 열 단, 당신은 차마 못 먹고 때늦은 점심을 핑계로 울며 먹던 그 장국밥.                                  - 민병도(1953~   )                                                            ▲유재일   윤사월이면 이맘때일까, 푸성귀들이 푸르게 솟는 철이니 부추도 싱싱 올라오겠다. 그 부추를 잘라 머리 빗기듯 가지런히 묶으면 그대로 좋은 상품이 되었다. 그렇게 가다듬은 부추를 난전((亂廛)에 펼쳐놓고 앉아 기다리던 어머니들의 손, 손님 역시 찬거리 사러 나오는 또 다른 어머니들의 손이다.   그런데 부추가 ‘5원짜리’면 어느 시절의 얘기인가, 그즈음 어린 아들은 어머니와 함께 장국밥을 먹는 장날을 손꼽아 기다렸을 것이다. 그것도 차마 못 먹던 어머니의 마음은 이렇게 뒤늦게 더듬어볼밖에... 뙤약볕에 뼈가 녹아내리는 먼 길과 노동 끝에 펴낸 난전들, 그 앞에서는 뭔가 사야만 하는 것도 그런 까닭이다. 저 세상에서는 어머니들이 또 무슨 난전을 펴놓고 기다리실까. (조선일보 6월 12일)   정수자·시조시인